Me propongo llevar a cabo un cuaderno infinito. Un texto con características

precisas que aspire a lo absoluto; lo inefable. El cuaderno estará compuesto por

fragmentos escritos únicamente durante momentos luminosos. Pienso en la

escritura como un artefacto cuasi divino, un ejercicio intelectual a la mano de los

hombres pero cuyo mecanismo, o ejercicio, consiste en realidad en una serie de

pequeños milagros, demasiado pequeños para reparar en ellos pero lo

suficientemente grandes para provocar fervor. El primer desafío que me espera es

también donde me juzgo más competente, consiste no sólo en distinguir los

momentos luminosos del resto, sino en la habilidad de generarlos. A menudo, estos

momentos ocurren durante las mañanas, el silencioso orden del día que comienza

provee, también, de un orden interior que mueve el ánimo a la escritura. Las

noches difícilmente proveen de momentos luminosos. Es necesaria una impecable

combinación de acciones a lo largo del día (como la ausencia de un momento

luminoso por la mañana) para que a la noche sea probable generarse uno, pero de

ser así su productividad será máxima y generosa. Las tardes quedan excluidas

absolutamente, nadie ha escrito una línea verdadera después de comer o antes de

cenar. No pienso dividir párrafos, cada momento luminoso debe desembocar

vertiginosamente sobre el papel. No hay tiempo que perder saltando de una línea a

otra; de ser necesaria una pausa semántica más prolongada que el punto añadiré

esto / y seguiré. La escritura debe ser veloz. El hilo mental del fragmento luminoso

no debe contener pausas. De existir, significará que el momento luminoso ha

terminado. El orden que busco no viene de una escritura detenida, meditada, sino

de la brutalidad de una posesión, una posesión de sí mismo / No habrá tema

específico, extensión o estilo. Tampoco corrección, aquel fragmento que no se

sostenga por sí en una segunda lectura, se desechará. El fragmento luminoso debe

valer por sí mismo pero su lectura en conjunto debe causar la sensación de unidad.

El cuaderno también debe ser un organismo heterogéneo que respire con los

mismos pulmones y palpite con un mismo corazón. Mi escritura se vuelve pausada.

El momento está a punto de finalizar. Todo ha quedado satisfactoriamente

expresado. El proyecto anda. Volveré mañana temprano o, con suerte, por la noche.

La escritura es una materia con densidad simbólica. Los signos que se suceden en

escrupuloso orden pueden urdir un signo mayor, tan vasto como el vacío. Es

gracias a este orden, que ahora mismo acontece, como la escritura nace. El placer

de vaciar signos donde antes sólo existía el inmenso signo del vacío. Me complace

admirar cada una de las palabras aparecer de la nada. Talladas por tantos sonidos,

mentes, bocas, manos, ojos, despojadas y maltrechas pero inevitablemente

presentes, sólo en apariencia perfectas, eternas, inmóviles. Sería necesario tener un

tercer ojo, fuera del tiempo, por encima de él, para apreciar la velocidad interna de

las palabras; observar la fugacidad de sus formas, el cambio de su voz, y así poder

escuchar la música lejana de la que apenas reconoceremos un vago motivo. La

escritura debe aprender a aferrarse a la nada, al vacío de la hoja en blanco/hoja de

papel/ hoja virtual/ hoja símbolo/ soldarse al tiempo y aguardar/ esperar nuevos

sonidos/ aprender otra melodía/ otras lenguas. Soldarse al tiempo e imitar los

mecanismos de la memoria. Combatir al vacío y al tiempo, al igual que al tedio.

Volatilizarse, desprenderse y recorrer un nuevo vacío, un nuevo trayecto esta vez

hacia los ojos del lector. Descomponerse, en frases, y asirse a los recuerdos más

insistentes, parasitarías primero, inoculadoras de vida después. Desestabilizar el

orden del pensamiento por un nuevo orden donde habitar, encontrar el camino a la

mano y vaciarse de nuevo, en el vacío de la escritura.